С пармезаном макарони

[seann]

Продраться сзвозь ольховые заросли, потом клятая болотина и надо ступать по полуутопленной доске, потом тропка петляет вверх и утыкаешься в сарай, где дрова, а раньше хранили яблоки и яблочный дух въелся в серые щелястые доски, - словом, захочешь- дойдешь и найдешь.
Мимо пустой собачьей будки (он отчего-то не убирает миску с облупившейся эмалью), дорожкой из круглых скользких булыг.
- Нет рыбы сегодня, иди откуда пришла.
- А я не за рыбой, за сказками.
- Ну, лезь.
А чердачная лестница лежит на земле, - тяжелая, сволочь.

- Нет рыбы? А коптилку палишь?
- Это в город, на продажу. Картошку вот бери.

Дом сгорел в одну из зим. Деревянные ящики на чердаке (что в них? Книжки, журналы, рукописные песенники, а что еще?) тоже сгорели.

Проклятье какое-то на этой земле, она непрочно обжита людьми, ничего на ней не сохраняется. Дерево, огонь, тлен. Ограды из камня - ступень, которая никогда не будет достигнута.

Да и зачем? Пришел-ушел, не наследил. Гость, не хозяин.