книги: the lathe of heaven

Nov. 27th, 2025 07:07 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Книги: Ursula le Guin, "The Lathe of Heaven"

Фантастический роман Урсулы ле Гуин, из менее известных. По сути не очень длинная повесть, в которой последовательно развивается одна фантастическая идея: человека, сны которого изменяют реальность, целиком и на протяжении всего времени. Если он во сне увидит мир без кошек, то к моменту пробуждения не просто не будет кошек нигде в мире - их никогда и не было, эволюция пошла по-другому, никто не помнит никаких кошек (кроме него самого). Очень простая и казалось бы естественная идея, но не помню, было ли еще такое у кого-то.

Ле Гуин продумывает и прорабатывает эту идею, доходя до психоделических сцен, напоминающих лучшее из творчества Ф.К.Дика, но сохраняя при этом стройность сюжета. Недостатком при этом я бы назвал то, что по сути есть только три персонажа, а также избыток психологии/психотерапии в тексте романа (хоть и необходимой по сюжету). Все равно очень понравилось, оценка 5/6.

О названии романа. The Lathe of Heaven, буквально "Токарный станок небес" - результат неверного перевода афоризма из древней китайской книги "Чжуан-цзы" (написанной, когда не было никаких токарных станков). Ле Гуин цитирует афоризм в такой форме (в одном из переводов):

"Кто в познании сумеет остановиться на непознаваемом, тот и достиг совершенства. А кто не пожелает этого сделать, того ждет незавидная участь — брызнуть стружкой из-под резца небес."

А в переводе (переводчица Л.Д.Позднеева) "Чжуан-цзы" на русский это выглядит так:

"[Тот, кто] в знании отступает там, где не способен [познать], [обладает] истинным знанием. Того, кто к этому не приближается, разбивает естественное равновесие."

Возможно, поэтому у романа так много разных названий в переводах (только "Основание" Азимова может с этим соревноваться, подозреваю):

Резец небесный
Станок небес
Гончарный круг неба
Оселок небес
Небесный поток
Жернова неба
avva: (Default)
[personal profile] avva
Остап Кармоди правильно пишет про единственный честный ответ насчет экономики России и войны в Украине:

"На широко обсуждаемый сейчас вопрос, могут ли накапливающиеся экономические проблемы России помешать ей вести войну, есть только один честный ответ: "Хуй его знает".

С одной стороны, в Северной Корее и в Китае при Мао люди буквально ели траву, но устойчивость режима это никак не подорвало.

С другой, Россия уже два раза, в 1917 и 1991, разваливалась из-за экономических проблем.

Такие вещи зависят от огромного количества факторов, как внутренних, так и внешних, и учесть их все, чтобы сделать точное предсказание, просто невозможно. Так что лучше не гадать, а просто делать всё от нас зависящее и надеяться на лучшее."


Он же единственный честный ответ про любой нетривиальный вопрос о том, что случится в глобальной политике, в местной политике или в военных делах через три месяца или более.

Кроме искусственного интеллекта. В этом вопросе ничего не ясно уже начиная с одного месяца в будущем.

прочесть все

Nov. 24th, 2025 09:58 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Меня очень расстроил этот твит от Андрея Карпати:

"Я начинаю входить в привычку читать всё (блоги, статьи, главы книг и т.д.) с помощью LLM. Обычно первый проход — ручной, затем второй проход — «объясни/резюмируй», третий проход — вопросы и ответы. В итоге я обычно получаю лучшее/более глубокое понимание, чем если бы просто двигался дальше. Становится одним из главных вариантов использования.

С другой стороны, если вы писатель, пытающийся что-то объяснить/донести, мы можем всё чаще наблюдать смену мышления с «я пишу это для другого человека» на «я пишу это для LLM». Потому что как только LLM «понимает», он может затем таргетировать, персонализировать и подавать идею своему пользователю."

Именно от Карпати - расстроил, потому что он умный, вдумчивый человек, настоящий эксперт и не поддается на хайп. Возможно, это действительно будущее и это совсем не радует.

Я вполне использую языковые модели для помощи при чтении, но только технически сложных мест, и только после того, как сам постарался понять. Мне кажется, есть огромная разница между "когда нужна помощь" и "вообще все - прочитал, потом попросил модель объяснить/резюмировать". Если так поступать всегда, то первый проход неизбежно со временем будет более поверхностным, менее серьезным, потому что за углом уже ждет модель, чтобы "объяснить и резюмировать".

(А авторы, которые пишут для LLM, это вообще антиутопия какая-то).

И еще раз: это Карпати, т.е. интеллектуальная верхушка; в переложении для масс эта идея неизбежно приобретет черты фарса. В комментариях это уже заметно, процитирую один из них:

"Я часто спрашиваю Grok, как я могу применить конкретный урок из определённой ситуации в книге к своей жизни (например: «Одиссей ослепляет Полифема и спасается, цепляясь за овец. В чём тут главный урок и как я могу применить его к своей жизни?»)"

Видимо, это тот прекрасный новый мир, который мы заслужили.

Грустно.

одним ферзем

Nov. 24th, 2025 04:46 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
qonly.png

Понравилась задачка, для шахматистов, хотя бы немного умеющих играть (если вы только знаете, как фигуры двигаются, слишком тяжело будет). Можно ли заматовать черного короля в этой позиции (ход белых) одним ферзем? Белому королю запрещено двигаться.

киббуц беэри

Nov. 24th, 2025 01:38 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Был вчера с экскурсией в киббуце Беэри, 4км от границы с Газой, где 7 октября было одно из самых тяжелых мест. Разрушенные и спаленные дома в основном стоят до сих пор, хотя некоторые снесли и строят новые. В свои дома вернулись около 20% жителей из 1200 жителей киббуца, в том числе А., который показывал нам все (вся его обширная семья, около 20 человек, 7 октября была за границей в ежегодном семейном отпуске). Остальные в основном живут во временных домах в небольшом поселке около Беер-Шевы, 40 километров от Беэри. Через год-два, когда будут достроены дома и целый новый район, ожидается массовое возвращение.

Самая страшная из историй была про семью Х., кототая жила в двух домах на расстоянии 300 метров, оба были захвачены хамасовцами, в одном жильца застрелили, в другом над членами семьи издевались, женщин насиловали, перед уходом всех убили, история закончилась фразой "Из всей семьи осталась в живых одна 85-летняя бабушка".

Другая история была про молодую пару с 9-месячным ребенком, которых уже посадили в машину, чтобы везти в Газу, машина поехала, но звуки перестрелки отвлекли хамасовцев, они затормозили, и заложники выпрыгнули и начали бежать. Жена поняла, что не сможет бежать, кинула ребенка вперед мужу и крикнула ему бежать дальше, сама остановилась и вернулась обратно в плен, затормозив хамасовцев. Ее вернули в первом обмене через несколько месяцев. Муж с младенцем на руках забился под кусты в какой-то канаве и дождался наших солдат.

А. показал нам знаменитый дом, где террористы собрали 14 заложников и отстреливались от солдат, и где под вечер наш танк выстрелил в дом и всех террористов и заложников, кроме одной женщины, нашли мертвыми (о правомерности этого выстрела и о том, скольких из заложников он убил, велись яростные споры). Дома уже нет, на его месте строят новый.

Он сказал, что его мнение, которое разделяют многие в киббуце - это что расследование боевых действий после того, как армия вошла в киббуц - это абсурд и ерунда, что все понимают, что после того, как 300 террористов спокойно зашли и укрепились в такой плотно заселенной местности и в каждом доме в укрепленной комнате прячутся жильцы, не может быть хороших результатов. То, на что не был дан нормальный ответ, и требуется его дать - это как они смогли прорвать забор и такими силами войти в Израиль и добраться до киббуцев без военного ответа, во-первых, и как может быть, что СЕМЬ ЧАСОВ практически никакие солдаты не добрались до Беэри, который находится на расстоянии часа езды от Тель-Авива, вообще-то. Эти семь часов почти полностью безнаказанного контроля террористов над киббуцем - главное, что жители не могут понять и принять до сих пор.

"В 2002-м я помогал спланировать размещение танков возле забора на нашем участке границы с Газой. Каждые 1-2 километра на возвышении стоял танк и отвечал за этот участок забора. Когда наблюдательницы (следящие за камерами обзора) видели, что кто-то приблизился к забору или пытается его сломать, они подавали сигнал танку, он стрелял в эту точку и на это все заканчивалось. 20 лет спустя этих танков нигде не было. Никакого ответа на массивное вторжение сквозь забор в десятках мест не было. Ничего не было."

любовь/Любовь

Nov. 23rd, 2025 09:46 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Хочу все знать:

1. Почему, собственно, "часовые любви", но "квартира Любови Павловны"? Чем вызвана эта разница в склонении, как она развилась?

2. Есть ли имя у такого явления (первоначально одно и то же слово начинают склонять/спрягать по-разному в зависимости от значения) и какие еще есть интересные примеры?

Спасибо.

открытая запись

Nov. 20th, 2025 08:43 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Открытая запись. Если хотите спросить меня или других посетителей о чем-то, предложить что-то, поговорить, поделиться итд. - это тут в комментах.

стругацкие

Nov. 20th, 2025 05:28 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Открыл "Обитаемый остров", чтобы проверить одну цитату, увлекся, в общем, не заметил, как перечитал всю книгу.

(кстати, в Википедии интересно написано о цензурных приключениях этой книги, я этого не знал.

"Суть претензий цензуры сводилась к требованию убрать все намёки на реалии отечественной жизни и прежде всего — русские имена. Таким образом Максим Ростиславский стал Максимом Каммерером, Павел Григорьевич превратился в Рудольфа Сикорски, Неизвестные Отцы, Папа, Свёкор и Шурин были переименованы в Огненосных Творцов, Канцлера, Графа и Барона. И так далее, включая исчезновение «портянок» и замену «танков» на «панцервагены».

В общей сложности, по подсчётам Юрия Флейшмана, авторы были вынуждены изменить в произведении 896 мест в угоду советской цензуре. Через 5 месяцев после сдачи рукописи с исправлениями в цензурное управление Главлита было получено разрешение на издание. Книга вышла из печати в январе 1971 года. После этой публикации выход книжных изданий Стругацких был почти прекращён на целое десятилетие."

Вообще удивительное дело. 896 мест пришлось изменить... да хоть 1896, книга-то откровенно антисоветская, как все-таки разрешили?! Я немного позирую тут в плане наивности вопроса, мне кажется, что немного понимаю, как разрешили, но все равно удивительно)

Теперь думаю, что бы еще перечитать. Как-то потянуло.

Вы что любите перечитывать у Стругацких, если любите вообще? А если не любите перечитывать, просто напишите, что вам у них больше всего нравится.
avva: (Default)
[personal profile] avva
Миша Вербицкий написал очень интересное (для меня по крайней мере) о сомнительном основании у некоторых частей современной математики:

"...есть целые области математики, у которых отсутствует фундамент, начисто, то есть никакого способа обосновать результаты нет. Научиться им очень трудно, потому что в силу отсутствия корпуса фундаментальных текстов, можно узнать, что верно или что нет, только в личном общении. Например, выучить симплектическую геометрию, не имея адвайзора, который ею занимается, невозможно (я знал одного студента, который сие не понимал, и пытался освоить симплектическую геометрию самостоятельно; то ли дурак, то ли аутист, а скорее всего и то и другое. Поболтался в Израиле и вернулся в сраную, сейчас работает в школе, в общем результат предсказуем).

Вот тут чудесные очерки крестового похода, который
ведет знаменитый математик Алекс Зингер, разоблачая
попытки обосновать пачку фундаментальных результатов
симплектической геометрии:
https://www.math.stonybrook.edu/~azinger/

Вот еще статья, про другую проблему, с аналогичным статусом:
https://www.quantamagazine.org/the-fight-to-fix-symplectic-geometry-20170209/

(несколько коллективов весьма великих ученых заявляют, что они-то все строго построили, при этом разоблачают аналогичные утверждения конкурентов; по факту, какая-то степень строгости есть у каждого, но до настоящего доказательства им очень далеко).

Вот тут это обсуждают
https://www.reddit.com/r/math/comments/kwp2de/controversy_in_symplectic_geometry_zinger_ruan_li/
https://www.reddit.com/r/math/comments/5t3n48/a_fight_to_fix_symplectic_geometrys_foundations/

Сами результаты, конечно, верны, а ученые, которые эти тексты написали, люди весьма уважаемые и квалифицированные, несмотря на ошибки, местами неприличные; но фундамент у сей науки осутствует и по сей день. Куча народу заявляет, что у них оно есть, но по факту что-то доказано только в весьма ограниченной ситуации, либо вообще толком не доказано. Знающие люди знают, чем можно пользоваться, а чем нет, и существенных противоречий в математике доселе не накопали. Но в принципе, могут, конечно, накопать, и тогда какие-то из статей придется переписывать."

Я почитал некоторые из полемик Зингера по ссылке, это действительно эпично выглядит - и достаточно неприглядно.

Есть знаменитый в истории математики случай с "итальянской школой алгебраической геометрии", где в начале 20 века была похожая ситуация, результаты были мягко говоря не строго доказаны, и постепенно из "нет точных доказательств, но результаты верны" перешло в "сами результаты неверны" и весь этот карточный домик схлопнулся.

Но я не знал, что есть что-то похожее в наше время (кроме спора о гипотезе ABC, но это немного другое).

о гидре

Nov. 19th, 2025 10:33 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Понравилось рассуждение Николая Власова в ФБ про "учителя и гидру". Процитирую часть его поста:

"Беседуя со студентами о когнитивных искажениях, я неизменно привожу один хорошо знакомый им пример, который условно называю «учитель и гидра». Представьте себе: класс, в который пришло всего пять человек из двадцати. И педагог, который приходит в этот класс и вываливает на головы немногих присутствующих все свое возмущение этой ситуацией.

Знакомо? – спрашиваю я студентов. И большинство неизменно кивает.

В чем смысл действий педагога? Ведь весь негатив выливается не на тех, кто прогулял занятие, а на тех, кто дисциплинированно пришел. Именно им приходится чувствовать себя без вины виноватыми, пока вызвавшие гнев педагога спокойно сидят дома. В этом нет ни справедливости, ни логики. Казалось бы, гораздо правильнее похвалить тех, кто пришел, сделать им хорошо, а не плохо. Но педагоги сплошь и рядом поступают ровно наоборот.

Мне могут ответить, что педагог в этой ситуации не думает о рациональном, а просто дает волю своим эмоциям. Отчасти это так. Но заметьте: ругает-то он (или она) не отсутствующих, а присутствующих! Редко кто скажет: «ОНИ опять прогуляли, у НИХ будут проблемы». Обычно звучит: «ВЫ плохо ходите, ВЫ совершенно не уважаете мой труд, у ВАС ужасный класс!» Как будто присутствующие виноваты в том, что другие не пришли.

Разгадка в том, что педагог действительно подсознательно считает их виноватыми. Потому что воспринимает – подчеркну еще раз, подсознательно воспринимает - класс (или группу) не как набор индивидов, а как единое целое. Своего рода гидру с двадцатью головами, из которых пришло только пять, и если этим пяти сделать больно, то больно станет всей гидре, и она в следующий раз придет в полном составе."

Очень метко, по-моему!

губка на палке

Nov. 19th, 2025 06:46 pm
avva: (Default)
[personal profile] avva
Из текстов нам известно, что в туалетах древнего Рима была такая штука, ксилоспонгий, буквально "губка на палке".

Xylospongium.jpg

Долгое время его считали орудием для вытирания задницы после дефекации. Считалось, что после использования промокали в соленой воде или уксусе, и потом следующий пользователь, так сказать, вооружался той же палкой.

СЯУ, что в 2009-м году вышла ученая статья историка-античника, убедительно это опровергающая. Она проходится по всему небольшому числу текстов, где упоминается xylospongium (самый знаменитый - у Сенеки, где описывается, как гладиатор покончил жизнь самоубийством, затолкав себе эту губку в горло), и показывает, что нигде прямо не говорится, что этим вытирали зад. Альтернативная теория, что это было устройство для очистки самого туалета, гораздо более логично выглядит.

В эпическом комментарии на Реддите (англ.) пересказывают основные пункты статьи. Не буду цитировать подробные обсуждения источниках, ограничусь только здравым смыслом, мне понравилось:

"Он также отмечает, что использование ксилоспонгия для очищения ануса было бы крайне непрактичным, объясняя: «это также опасно, поскольку вы подвергаете себя ненужному риску травмы, если при использовании губка соскользнет с деревянной палки, а также очень непрактично, так как очищение без палки, используя только губку, требует значительно меньше акробатических навыков»."
avva: (Default)
[personal profile] avva
В ФБ Михаила Кацнельсона подтрунивают над цитатой из Стругацких, из "Обитаемого острова", про то, как добро с кулаками побеждает зло. Процитирую с небольшими сокращениями.

========
Максим оказался прижат к стене, вокруг вплотную к нему стояли люди, они не касались его, они держали руки в карманах, они даже не смотрели на него, просто стояли и не давали ему двинуться, и через их головы он увидел, что двое держат Раду за руки, а усатый подошел к ней, неторопливо переложил трость в левую руку и правой рукой так же неторопливо и лениво ударил ее по щеке…
Это было настолько дико и невозможно, что Максим потерял ощущение реальности. Что-то сдвинулось у него в сознании. Люди исчезли. Здесь было только два человека — он и Рада, а остальные исчезли. Вместо них неуклюже и страшно топтались по грязи жуткие и опасные животные. [...] И он стал драться, как дрался тогда на Пандоре.
Время послушно затормозилось, секунды стали длинными-длинными, и в течение каждой можно было сделать очень много разных движений, нанести много ударов и видеть всех сразу. Они были неповоротливы, эти обезьяны, они привыкли иметь дело с другой дичью, наверное, они просто не успели сообразить, что ошиблись в выборе, что лучше всего им было бы бежать, но они тоже пытались драться… Максим хватал очередного зверя за нижнюю челюсть, рывком вздергивал податливую голову и бил ребром ладони по бледной пульсирующей шее, и сразу же поворачивался к следующему, хватал, вздергивал, рубил, и снова хватал, вздергивал, рубил — в облаке зловонного хищного дыхания, в гулкой тишине пещеры, в желтой слезящейся полутьме — и грязные когти рванули его за шею и соскользнули, желтые клыки глубоко впились в плечо и тоже соскользнули… рядом уже никого не было, а к выходу из пещеры торопился вожак с дубиной, потому что он, как все вожаки, обладал самой быстрой реакцией и первым понял, что происходит, и Максим мельком пожалел его, как медленна его быстрая реакция — секунды тянулись все медленнее, и быстроногий вожак едва перебирал ногами, и Максим, проскользнув между секундами, поровнялся с ним и зарубил его на бегу, и сразу остановился…
=======

У меня раздвоение личности, раздвоенная реакция на это. С одной стороны, я хорошо понимаю и во многом соглашаюсь с критикой. Процитирую несколько интересных (и метких, говорю это без задних мыслей) отзывов у МК:

МК: "Помните фильм «Великолепный» с Бельмондо? Там сочинитель боевиков выпускает пар в связи со своими разнообразными житейскими неудачами. Обиделся на водопроводчика - тут же сочиняет сцену, где жуткого злодея с лицом этого водопроводчика крошат в капусту, и так далее.
Когда я читаю в фантастике про очередного умственно и физически крепкого супергероя, крошащего очень неприятных врагов в капусту, всегда вспоминаю этот фильм..."

Олег Лекманов: "Синдром Гоши (с претензией на авторство термина)"

(имеется в виду Гоша Баталов, из фильма "Москва слезам не верит", сцена "Вечер перестает быть томным")

YV Sukharev: "Здесь ещё вспоминается момент из "Второй книги" Н.Я.Мандельштам. Почти в самом конце она пишет - "я гнала от себя мечты о своём собственном "отряде маленьких фашистов", которые пришли бы и всё устроили и отомстили бы за меня".

Юрий Кагарлицкий: "На кулачной расправе хорошего, но подготовленного человека с уличным хулиганьем есть заметная фиксация у, условно говоря, шестидесятников. Вспоминаю эпизоды у Искандера, у Аксенова, есть наверняка и у других..."

С другой стороны, все равно, когда это читаю, вспоминаю себя-подростка, читающего, и восторг от отрицания беспомощности, от этого ощущения "да!!! правильно!!!!", от наглядности, кинематографичности сцены, от этой замечательной находки "проскользнув между секундами", которая тогда так ударила по воображению, что до сих пор качается.

Сейчас, когда задумываюсь, я лучше вижу швы, чем тогда, лучше понимаю, что куда прилажено и зачем. Скажем, что по сюжету эта сцена нужна, чтобы познакомить читателя с супер-способностями Максима (с точки зрения жителей отсталой планеты), чтобы потом не казалось новым и необъясненным, когда он их использует при атаке на "башни". Но впечатление не притупилось.

Раздвоенное сознание...
avva: (Default)
[personal profile] avva
Кажется, "Волшебник Земноморья" Урсулы ле Гуин - это действительно самый ранний, самый первый пример идеи "школы для волшебников", подробно описанной.

Мне попалось это утверждение в случайном месте, и удивило. Я попытался найти что-то раньше - вроде бы нет. Есть средневековые легенды о школе черной магии Scholomance, она упомянута в "Дракуле" Стокера, но подробного описания там нет. Есть несколько рассказов с похожей темой до романа ле Гуин, но опять-таки немного о другом. В рассказе Роберта Шекли "Бухгалтер" ребенок отказывается изучать черную магию, как заведено в его семье, потому что мечтает стать бухгалтером. В рассказе Теодора Когсвелла "Стена вокруг мира" люди изучают магию в школах и им запрещено заниматься наукой, а ребенок мечтает построить летательный аппарат на научных принципах, чтобы перелететь через странную стену, окружающую весь мир.

Так, чтобы показать школу/университет магии вблизи (в мире, где есть также обычные школы и их большинство), объяснить их устройство и предметы обучения и отношения учеников с учителями и как заканчивается учеба и все такое - это 1968 год, Урсула ле Гуин, "Волшебник Земноморья". Замечательная книга, не потускневшая совершенно за почти 60 лет, оригинальная в своих идеях и не подчиненная образам и метафорам Толкина.
avva: (Default)
[personal profile] avva
trees.png

"Деревья такие большие" - "А вот это как раз маленькое"

С тех пор как увидел этот твит с картинкой пару недель назад, часто его вспоминаю.

Могут быть - бывают - случаи, когда возражение человека на переднем плане дельно и уместно. Но гораздо чаще, особенно в онлайн-спорах, это сознательная придирка. Он понимает, что человек на заднем плане говорит об общей картине. Он понимает, что его слова не подразумевают абсолютной точности, и в них нет утверждения, что любое дерево где угодно всегда гигантское. Но он все равно находит к чему придраться, "срезать", больше для перформативного эффекта перед воображаемой аудиторией, чем для реального диалога.

В идеале, разговоры на спорные темы - особенно политические - следует вести с людьми, которые не ведут себя так, как человек на переднем плане.

бумажное

Nov. 15th, 2025 10:33 am
avva: (Default)
[personal profile] avva
maps_paper.jpg

Борьба добра со злом.
Page generated Nov. 28th, 2025 03:17 am
Powered by Dreamwidth Studios