Для писем и газет

"В Петербурге задержали уличную певицу Наоко за песни иноагентов"

"Певицу Наоко, исполнявшую в Питере антивоенные песни, доставили в суд. На девушку надели наручники. Ей вменяют дискредитацию вооружённых сил России (ст. 20.3.3 КоАП) и организацию массового одновременного пребывания граждан в общественных местах, которые повлекли нарушение общественного порядка (ст. 20.2.2 КоАП)"

Джеймс Элкинс, рецензия набоковского комментария к "Евгению Онегину":

Of course his vocabulary is outlandish. Leave it to Nabokov to find an expression for the gesture of swinging one's arms in front, clapping, and then swinging them in back: “to beat goose” (vol. 2, p. 96). Or to tell us that “a rusalka is a female water sprite, a water nymph, a hydriad, a riparian mermaid, and, in the strict sense, differs from the maritime mermaid in having legs” (vol. 2, p. 246). Not only do we get a disquisition on the difference between Russian blini and American pancakes, we’re also told exactly how Russians ate their blini, including the number of bites per sitting (“as many as forty,” vol. 2 p. 299).

Пушкин, "Евгений Онегин":

Еще, прозябнув, бьются кони,
Наскуча упряжью своей,
И кучера, вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони:
А уж Онегин вышел вон;
Домой одеться едет он.

Набоков, Комментарий к "Евгению Онегину":

Старое английское понятие "to beat goose" <"хлопать как гусь">, которое здесь невольно напрашивается, означает бить в ладони, размахивая руками то перед грудью, то за спиной. Это именно то, что кучера, эти господские слуги, делали, когда стояли вокруг костров перед театром, одетые в свои хорошо подбитые, но не всегда защищавшие от холода синие, коричневые, зеленые, как у Деда Мороза, тулупы.

Оригинал:

The old English term "to beat goose" tempts one here, meaning as it does to beat one's palms together with a swinging motion of the arms, alternately in front of one's chest and behind one's back; this is exactly what these coachmen, gentlemen's serfs, were doing as they stood, dressed in their well-padded, but not necessarily frost-proof, overcoats, blue, brown, green, of a Santa Claus cut, around those bonfires in front of the theater.

Оксфордский словарь английского языка, 1 издание (1887):

To beat goose , or (Naut.) the booby: to strike the hands under the armpits to warm them

Фразеологический словарь Диксона (1891):

To beat goose - to thump the arms against the chest in order to get warm. "The common labourers at outdoor work were beating goose to drive the blood into their fingers. " - Times , 1883
==========================

Английское "to beat goose" - крайне редкое выражение, встречающееся почти исключительно в словарях; единственный пример использования в живой природе, что мне удалось найти - процитированный выше из "Таймс". Если верить словарям, значение у него скорее - бить ладонями по груди или под мышками, не "бить в ладони", т.е. одной ладонью по другой, как у Пушкина. Откуда Набоков взял это "то перед грудью, то за спиной", не вполне ясно.

Как на самом деле удобно бить руками, чтобы защититься от мороза, что люди реально делают? Полагаю, что кучера были в тулупах и рукавицах. Что лучше помогает - бить просто в ладони, "то перед грудью, то за спиной", под мышками, по груди? Я в неправильной стране живу, эксперимент не поставить.

Странно иметь жесткое мнение о голливудском актере, но тем не менее - мне крайне не нравится любимчик публики Тимоти Шаламе, ни лицом (похожим на хорька), ни личностью - и началась эта неприязнь, когда в разгар MeToo пошла волна травли и отмены Вуди Аллена за обвинения 30-летней давности - и Шаламе, только что сыгравший главную роль в новом фильме Аллена, тут же заявил, как он возмущен и что никогда не будет с ним больше работать.

Сегодня попалось где-то упоминение автобиографии Аллена - решил посмотреть, что он пишет об этом случае. Вот что:

"Все три исполнителя главных ролей в «Дождливом дне» были превосходны, и с ними было приятно работать. Тимоти впоследствии публично заявил, что сожалеет о работе со мной и отдаёт гонорар на благотворительность, но приватно он поклялся моей сестре, что был вынужден это сделать, поскольку был номинирован на «Оскар» за фильм «Назови меня своим именем», и он с его агентом считали, что у него будет больше шансов на победу, если он осудит меня, что он и сделал. В любом случае, я не жалею о работе с ним и не собираюсь возвращать свои деньги."

Мнение подкрепилось.

10-минутное видео на ютубе о том, почему мужчины в прошлом выглядели старше, чем мужчины того же возраста сегодня, не то чтобы меня убедило или вдохновило, но конкретные сравнения в нем мне понравились, и я вырезал несколько особенно эффектных.

Тяжелый день.

Умер философ Джон Серль (Серл, Сёрл, пишут по-разному). Главное, чем он был знаменит, это философский мысленный эксперимент "Китайская комната". Представьте себе, что вы смогли сделать компьютерную программу, которая умеет по-настоящему, как человек, общаться на китайском языке. Серль говорит: представим себе, что все инструкции программы записаны на миллионах маленьких листков бумаги, разложенных на сотнях полок в большой комнате, а внутри комнаты сидите вы. В окошко вползает новая фраза по-китайски, на которую надо ответить. Листочки дают вам указания, что делать с ее символами: может, записать каких-то других листочках, сравнить с чем-то, если такой-то символ, то сделать то-то, и так далее и так далее и так миллион раз. В итоге вы, механически следуя указаниям на листочках, и не зная ни китайских иероглифов, ни самого языка, записываете на последнем листочке ответ по-китайски и выталкиваете его наружу. Это "китайская комната". Очевидно, что сами механические действия не помогли вам выучить китайский язык и понять фразу на нем, вы как не понимали его, так и не понимаете. Следовательно, говорит Серль, настоящий компьютер, который делает то же самое, даже если он выдаст фразу на китайском, все равно не понимает китайский язык, потому что компьютер это просто вид китайской комнаты.

"Китайская комната" - довольно интересный пример аргумента, который в довольно широких кругах ценится за то, что считается неверным. Большая часть философов и исследователей искусственного интеллекта, которых я уважаю, относятся к "китайской комнате" как к почти очевидному софизму, путанице в терминах, которая не доказывает ничего про гипотетические ограничения искусственного интеллекта (как считал Серль), но полезна тем, что предельно ясно формулирует определенную "ловушку" в мышлении. То и дело про какой-то другой аргумент читаешь "на самом деле это всего лишь вид аргумента китайской комнаты, и вот почему". Я тоже так считал, и тем не менее из уважения к покойному решил пойти и прочитать статью в Стэнфордской философской энциклопедии про китайскую комнату: https://plato.stanford.edu/entries/chinese-room/

Эта статья очень хорошо написана, и я рад, что ее прочитал, и советую всем, кто хочет приобрести несколько менее поверхностные знания о "китайской комнате". В частности, меня обрадовал тот факт, что очевидное с моей точки зрения возражение Серлю (так называемый "системный ответ": что понимание китайского существует и спрятано в сложности всей системы, объединяющей листки и выполняющего программу агента, и что это не более удивительно, чем то, что обычное понимание китайского спрятано в сложности всей системы нейронов мозга) было очевидно не только мне, но и самому Серлю, и что у него был какой-никакой ответ на него, еще даже в первоначальной статье 1980 года. Этот ответ - что человек может гипотетически запомнить всю программу, выйти из комнаты на улицу (не выходи из комнаты -- не совершай ошибку--), неся ее в голове, и все равно у него не будет никакого понимания - не то чтобы меня переубеждает, но заставил подумать. В статье в энциклопедии это описано подробно и исключительно ясно, если вам это интересно, еще раз повторю рекомендацию прочитать. В целом у меня сохранилось отношение к К.К. как к примеру определенного вида софизма, но с более трезвой оценкой того, что если присмотреться внимательнее, то там "все сложно" (как обычно бывает в философии сознания/мышления) и есть небезынтересные аргументы с обеих сторон.

Другая важная сторона вопроса о китайской комнате - это почему это вообще важно. Предположим, у компьютера, общающегося с вами по-китайски, нет "понимания" китайского языка; почему это вас должно беспокоить, если он нормально общается? Почему это вообще не бессмысленный вопрос? Он был таковым, по-видимому, для Тьюринга - ведь знаменитый тест Тьюринга для проверки искусственного интеллекта как раз основан на том, что мы сравниваем ответы компьютера и человека, общаясь с обоими как с "черными ящиками" - как с агентом внутри китайской комнаты, посредством листков через окошки - специально отказываясь строить теории о том, что там у них внутри, "понимание" или нет. Для Серля его аргумент был следующим шагом после теста Тьюринга, шагом, демонстрирующим недостаточность теста Тьюринга. Компьютер, с точки зрения Серля, может только манипулировать символами, а у человека есть "семантика", настоящее понимание, и китайская комната демонстрирует эту разницу так, что это очевидно нашей интуиции. Но эта разница, для Серля, не заключалась только в схоластическом заявлении "нет настоящего понимания!", у нее есть реальные последствия. То, что человек внутри китайской комнаты не понимает китайский, имеет последствия в реальном мире. Он может, с помощью листков, ответить на любые вопросы по-китайски, но если показать ему гамбургер и спросить, как это будет по-китайски, он не сможет ответить (а человек с "пониманием" китайского сможет!). В этом для Серля была существенная разница. Настоящая семантика рано или поздно сыграет свою роль, она неизбежным образом богаче и вернее, чем чистый синтаксис, чем чистая - пустая - манипуляция символами.

Серль дожил до компьютеров, умеющих без проблем отвечать на китайском (или любом другом языке), но я не знаю, писал ли он под конец жизни что-то об LLMах и их связи с китайской комнатой. Можно представить себе Серля (допустим для простоты, что он знает китайский язык), общающегося с ChatGPT на китайском, но потом заявляющего, что он все равно не знает, как будет "гамбургер" по-китайски - ведь он понимает только текст, символы, если ему написать "гамбургер" на другом языке, то это слишком сильная подсказка. Но потом OpenAI выпускает новую версию ChatGPT, которая умеет понимать картинки, и если показать камере лаптопа гамбургер, то ChatGPT легко напишет - на китайском, если угодно, - что это такое. Как это случилось, ведь настоящая семантика и все такое? "Настоящая семантика", которая у человека возникает в голове при виде зрительного образа гамбургера, перешла в символы - набор пикселей компьютерной картинки, нейронную сетку, переводящую картинки в слова, а слова ChatGPT знает и умеет отвечать. Серль может отступить на этом фронте и сказать "все равно нет понимания, машина не может осязать гамбургер или ощущать его вкус". Но добавляя в будущем новые сенсоры, мы научим нейронные сети вести себя так, будто они все это понимают, и это возвращает нас к вопросу о том, где тут фундаментальная разница с тем, как мозг обрабатывает зрительные, осязательные итд. символы, и не является ли эта "настоящая семантика" фантомом, самообманом?

Очень интересная брошюра "Оказывается, я еврей" математика Григория Фреймана. Написана в 1976 году, когда ему было 50 лет, издана в английском переводе на Западе в 1980-м. Сам Фрейман через несколько лет после написания уехал в Израиль, продолжал много лет математическую работу здесь.

Процитирую только один отрывок, это на мой взгляд отличная кинематографическая сцена. Действие происходит в 1952-м году, Фрейман пытается попасть в аспирантуру где-нибудь (в МГУ или в Казани), его везде отфутболивают под разными предлогами.

=============================
А разговор с Петровским!

Ректор МГУ Иван Георгиевич Петровский сам был математиком.
Летом 1943 года он был деканом мехмата. Впервые я встретился с ним, когда переводился из Казанского университета в МГУ. Он произвёл самое приятное впечатление: разговаривал неторопливо, интересовался собеседником, его делами. Был он тогда худощав, интеллигентен, тонок.

И вот теперь Петровский согласился меня выслушать после того, как мой учитель Александр Осипович Гельфонд рекомендовал меня как подающего надежды юношу.

Принял он меня в своём большом кабинете в старом здании МГУ на Моховой.

Я рассказал ему о своих злоключениях, о большом желании заниматься математикой.

Петровский слушал внимательно, и, казалось, доброжелательно.

— Теперь я уже не могу изменить решение приёмной комиссии — сказал он, — ...
— Если не в очную, то хотя бы в заочную, — перебил я его.

— Нет, это тоже не удастся. — Вот что, — сказал он, подумав, — Вам надо бы сдать кандидатские экзамены.

Я увидел, что он ни в чём не идёт мне навстречу, этот, казалось бы, всемогущий человек, приятель и однокурсник моего учителя, а главное, математик, учёный, который должен бы понять моё острое желание заниматься обоими нами любимым делом.

— Да что же это, — возопил я с горечью, — я иду влево, Вы меня посылаете вправо, я — вправо, а Вы меня посылаете влево. Куда же мне деваться?

Он не понял, о чём я говорю, поднял на меня вопросительный взгляд.

— Вы советуете мне сдавать кандидатские экзамены, отказывая в поступлении в аспирантуру. Посмотрите, что Вы написали, когда я просил о сдаче кандидатского минимума.

Я положил перед ним мою просьбу разрешить сдачу кандидатского минимума с его резолюцией: «Рекомендую поступить в заочную аспирантуру 15/Ѵ-52 г. И. Петровский».

Он прочёл и ничего не сказал. Сидел неподвижно и не говорил ни слова. Я тоже молчал, вначале от волнения, а потом, когда пришёл в себя, напряжённо ждал, что же он всё-таки скажет. Но он сидел, сидел неподвижно и молчал. Продолжалось это не менее трёх минут, целую вечность. Затем, повинуясь какому-то безотчётному импульсу, не желая, чтобы это молчаливое признание прервалось жалким лицемерным лепетом, а может быть, повинуясь чувству жалости, я встал, взял бумажку, лежавшую перед ним, свернул её, положил в карман и вышел. А он так и сидел, не шевелясь.