(no subject)

[seann]

Даже сейчас, когда небывалой нежности весна (подруга, не говори красиво! - Перестану не раньше, чем переменится ветер), - ах, да меня, перебили, извини, - так я о том, что в неком глухом городском углу свое время года, похожее на корявый прошлогодний календарь. Каждый день мы проходим мимо дворика, где меж четырех лип стоит незнамо как попавший туда мини-вэн. Липы образуют прямоугольник и мини-вэн в него намертво вписан нечистой силой. (А может, я неправа и автомобиль здесь просто вырос как растут грибы.) Вокруг узника рыхлая непотревоженная земля и заросли отцветающего гусиного лука и крокусов.

В следующем дворе спилили несколько огромных лип. Очистили от сучьев, раскряжевали и оставили на месте. Теперь двор похож на склад постаментов к будущим памятникам. Вишни дымятся белым и скоро время черемухи и холода, наверно, - но этой городской глуши все нипочем, здесь свое время, никакое время года. Изредка прошелестит старуха или пробегут девочки (ошалелые глазенки, голые пузечки) и снова тихо и глухо, и деревья молчат, и дождь напуган чем-то и не решается стучать в окно и тихо-тихо сползает по стеклу.